TE HAS MUERTO

Esta noche me han dicho que te has muerto.

Ha sido casual, un comentario en el portal del edificio donde vivo. Un chico del barrio, que te conocía… “Oye, te acuerdas de fulano, ¿verdad? Pues se ha muerto”.

Como un perro, reventando en el asiento trasero de un coche mientras te llevaban al hospital, puesto hasta las cejas de no se qué mierda que te habías metido. Tu cuerpo se paró, simplemente. Colapsado, machacado, destrozado… No pudo más.

Te conocí hace años. Joven, muy joven y muy hecho polvo. Tenías problemas, pero nada que no tuviese arreglo. Te abriste a mí, me abriste la puerta a tu vida entera, sin pudor y sin reservas. Confiaste en mí hasta que no te quedó nada que contar. Tus padres se volcaron en ti, tu novia se volcó en ti. No sirvió de nada.

Lo tenías todo. Eras guapo, fuerte, simpático, de palabra fácil… El tipo de chico que yo soñaba con ser cuando era un adolescente apocado y enclenque. Supongo que resultaría fácil enamorarse de ti. Tu novia lo estaba. A fe mía que lo estaba. Pero más le hubiese valido no estarlo porque al parecer no la considerabas lo suficientemente buena, porque volviste a cambiarla por el alcohol, las pastillas y la cocaína… Los buenos propósitos, las promesas, los sueños se convirtieron en humo. Ella te dejó. Tuvo el coraje de hacerlo y buscar su propio rumbo. ¿Habrá quien ose reprochárselo? ¿Quizá lo hiciste tú? No lo sé. Tampoco me importa. Yo no me atrevería a reprocharle nada, pero a ti, de tenerte enfrente, te cubriría de improperios. ¿Cómo se puede ser tan torpe y echarlo todo por la borda? ¿Qué fue lo que falló? ¿Qué seguía sin funcionar dentro de tu cabeza para que volvieses como cabra a tirar al monte?

No logré ayudarte. Eso es lo que me llevo. Pero tú te has muerto por irresponsable, por egoísta, por desagradecido y por idiota. Descansa en paz, tú que puedes. Para ti todo ha terminado. Para los que dejas atrás todo continúa.